Señor Gassi is op zoek naar geluk.

Gassi staat al ongeveer drie minuten in de woonkamer van Magico en voert een serieus gesprek met een olijfboom. De boom zegt weinig, maar maakt in ieder geval een zeer overtuigende indruk. “Die blijft,” zegt Gassi uiteindelijk. Eén van onze WOW-FINCA-testgroep kijkt hem aan. “Die hoort bij het huis.” – “Des te beter.” Hiermee is de eerste personeelsbeslissing van de dag genomen.

Door de grote glasoppervlakken valt de mallorcanische ochtendzon naar binnen. Uit de keuken komt het bericht: twee koelkasten. Gassi neemt dit geïnteresseerd ter kennis – officieel beoordeelt hij vandaag een huis, onofficieel vooral dingen die hij graag zou willen behouden. Magico noemt zichzelf Stadthaus, wat erg bescheiden is: vier tweebedskamers met eigen badkamer, vijf badkamers en plaats voor acht. In de keuken wachten de oven, de vaatwasser en inderdaad twee koelkasten. “Waarvoor twee?”, vraagt er een.

Gassi kijkt hem aan. “Eén voor eten.” – “En de andere?” Gassi opent hem, kijkt er even in en zegt: “Voor later.”

Iensgens achter ons krast een pen over een klembord. Gassi draait zich om. “Schrijf: gerechtigd.” De pen krast nog een keer. Hiermee is ook dat geklaard. Dan horen we dat het zwembad op het dak ligt.

Zoutfilter, buiten douche, ligbedden en uitzicht over Búger. Daarbij Jacuzzi, grillstation en lounge. Eén van onze WOW-F!NCAs richt zich al in. Gassi weer alleen maar: “Later.” Terugblikkend de meest optimistische zin van de dag. Want bij onze WOW F!NCAs telt niet alleen het huis. We willen weten waar je brood haalt, koffie drinkt, de lokale bevolking ontmoet – en waar je belandt als je niet aan je telefoon vraagt. We noemen dat geheimelijk geluk. Het plan: Magico beoordelen, Búger doordringen, geheimelijk geluk vinden, zwembad. Twee uur zou moeten volstaan. Zouden.

Geheimelijk geluk nummer één ruikt naar brood.

Na een paar stappen zitten we al verkeerd. Gassi geeft de straat de schuld. Maar: het ruikt naar brood. En meteen worden ze allemaal tegelijkertijd langzamer. Gassi zet nog drie fatsoenlijke stappen – en draait om.

“Alleen kijken.”

Zo belanden we bij Forn Ca’n Rafel. Stond niet op enig briefje, niemand had het aanbevolen. En zo zitten we daar, bestellen we het brood en uitstekende Ensaimada, terwijl Gassi in het mallorcaans met de vrouw achter de toonbank praat. Hij heeft het overigens nooit geleerd – hij luisterde ooit naar de vissers in de haven van Palma en praatte later gewoon mee. “Eigenlijk heel makkelijk.” We vragen niet meer. “Morgen weer,” zegt Gassi. Wordt genoteerd. Ons eerste geheimelijk geluk: verkeerd afgeslagen, geroken, naar binnen gegaan, gebleven. Daarna willen we professioneler te werk gaan. Dat houdt ongeveer een kwartier vol.

Geheimelijk geluk nummer twee begint met een man voor zijn huis.

Voor een oud huis zit een oudere mallorcaner. Hij ziet er goed uit – dat merkt Gassi natuurlijk ook en zegt “Bon dia”. Dan praten ze allebei over Búger, zijn boot, de haven en uiteindelijk vissen. De man houdt zijn handen zo ver uit elkaar dat de vis al meldingsplichtig zou moeten zijn. Gassi twijfelt, de man spreekt hem tegen, de handen gaan nog verder uit elkaar. Achter ons wordt genoteerd. “De vis niet,” dicteert Gassi.

De twee nemen afscheid, en Gassi denkt een seconde na en wijst in de tegenovergestelde richting van onze geplande route. “Daarheen.” De rondgang is gedaan, Búger daarentegen interessanter: smalle steegjes, natuursteen, kleine pleinen en een markt voor mensen die daadwerkelijk iets nodig hebben. Niemand verkoopt ons “het authentieke Mallorca”. Búger doet niet aan vakantieoord. Precies dat maakt het sympathiek.

Bij Ca’s Rector heeft eigenlijk maar één iemand water nodig. We gaan vijf minuten zitten. Gassi praat met de horeca-eigenaar, dan met de tafel ernaast en met een paar mensen die toevallig voorbijlopen. Van water wordt koffie, van koffie iets kouds en van vijf minuten een uur. Niets spectaculairs gebeurt – en precies dat is het spectaculaire. “Stond niet op de lijst.” Gassi kijkt zich om. “Nu wel.” De pen krast. Het systeem werkt.

Tweede geheimelijk geluk.

Klar, ondanks brood en allerlei kleine dingen moeten we nog de lokale keuken testen: het is al middag, gloeiend heet en het zwembad is inmiddels een medische noodzaak. We willen terug. Echt waar. Maar Gassi struikelt over een man en vraagt: “On anau a menjar vosaltres per aquí?” Waar gaan jullie hier eten?

Het antwoord: “Poliesportiu.”

De pen stopt. “Sportveld?”

“Opschrijven.”

Geen uitzicht op zee, geen sinaasappelbomen. Gewoon het lokale sportveld. Tien minuten verder wacht Magicos zwembad. De beslissing zou makkelijk moeten zijn. Helaas kennen we Gassi. Dus lopen we verder. En aanvankelijk wordt elke twijfel bevestigd: sportveld, restaurant, tafels. Niemand heeft geprobeerd deze plek voor ons mooi te maken. Maar meteen merkt Gassi: hier zitten de mensen uit de buurt, eten, praten, komen en gaan. Geen Mallorca-avond, geen show. Hij bestelt. Dan nog iets “om te proeven”, groot genoeg voor een gezin met kleine kinderen. We blijven. Op een gegeven moment kijkt iemand op het klembord, dan op de klok – en besluit liever de tijd voor zichzelf te houden.

Gassi leunt achterover. “Sportveld,” mompelt hij..

De pen krast. Er hoeft blijkbaar niets meer in.

Derde geheimelijk geluk.

Van “even Búger bekijken” is inmiddels een expeditie geworden. Eén praat bijna niet meer, een andere noemt het zwembad alsof het een vermiste familielid is. Op het klembord: Ensaimada. Morgen weer. Blijven. Sportveld. En ook “vis heel groot” staat er, hoewel Gassi dat uitdrukkelijk had verboden.

Het plan is niet gelukt. De dag wel.

Misschien is dat het verschil: een buurt leer je niet kennen door vijf punten af te vinken. Je moet haar de kans geven het plan te verpesten – verkeerd afslaan, blijven zitten, met mensen praten. Bij voorkeur met iemand die mallorcaans heeft geleerd tussen vissersboten. Terug in Magico staat de olijfboom nog steeds in de woonkamer. Gassi kijkt hem aan. “I tu? Tot bé?” De boom zwijgt. Gassi knikt. “Sí. Ja m’ho pensava.”

“Wat heeft hij gezegd?”, vraagt er een.

“Alles goed.”

“De boom?”

Gassi kijkt hem aan. “Hij spreekt heel langzaam.”

Na zo’n dag discussieert niemand meer. Boven is het zwembad. Eindelijk. Een half uur later slapen ze allemaal. De Jacuzzi blijft ongetest, de grill koud, zelfs de tweede koelkast gesloten. Op het klembord is nog een regel vrij. Gassi opent één oog. “Schrijf zwembad.” Niets gebeurt. De man met het klembord slaapt ook.