El señor Gassi busca la felicidad.

Gassi lleva unos tres minutos en el salón de Magico manteniendo una conversación seria con un olivo. El árbol dice poco, pero en conjunto causa una impresión muy convincente. «Este se queda», dice finalmente Gassi. Uno de nuestro grupo de prueba de WOW FINCA lo mira. «Es de la casa». – «Mejor todavía». Y así queda tomada la primera decisión sobre el personal del día.

El sol matinal mallorquín entra por los grandes ventanales. Desde la cocina llega la noticia: dos frigoríficos. Gassi toma nota con interés: oficialmente hoy inspecciona una casa; extraoficialmente, sobre todo las cosas que le gustaría quedarse. Magico se presenta como casa de pueblo, lo que es bastante modesto: cuatro habitaciones dobles con baño propio, cinco baños y espacio para ocho personas. En la cocina esperan un horno, un lavavajillas y, efectivamente, dos frigoríficos. «¿Para qué dos?», pregunta alguien.

Gassi lo mira. «Uno para la comida». – «¿Y el otro?» Gassi lo abre, echa un vistazo y dice: «Para luego».

En algún sitio detrás de nosotros, un bolígrafo rasca sobre un portapapeles. Gassi se vuelve. «Escribe: justificado». El bolígrafo vuelve a rascar. Y con eso queda resuelto el asunto. Entonces nos enteramos de que la piscina está en la azotea.

Filtro de sal, ducha exterior, tumbonas y vistas a Búger. Además, jacuzzi, zona de barbacoa y lounge. Uno de nuestros WOW-F!NCAs ya se está instalando. Gassi, una vez más, solo dice: «Luego». Visto en retrospectiva, la frase más optimista del día. Porque en nuestras WOW F!NCAs no solo importa la casa. Queremos saber dónde comprar pan, tomar café, conocer a los vecinos y adónde acabas yendo cuando no consultas el móvil. Lo llamamos felicidad secreta. El plan: inspeccionar Magico, descubrir Búger, encontrar la felicidad secreta y, después, la piscina. Dos horas deberían bastar. Deberían.

La primera felicidad secreta huele a pan.

Unos pasos más y ya nos hemos perdido. Gassi le echa la culpa a la calle. Pero huele a pan. Y, de pronto, todos aminoramos el paso a la vez. Gassi da tres pasos más, con sensatez, y se da la vuelta.

«Solo vamos a mirar».

Así acabamos en el Forn Ca’n Rafel. No figuraba en ninguna lista ni nadie nos lo había recomendado. Y ahí estamos, sentados, pidiendo pan y una ensaimada excelente, mientras Gassi charla en mallorquín con la mujer de detrás del mostrador. Por cierto, nunca lo estudió: un día se puso a escuchar a los pescadores del puerto de Palma y, más tarde, sencillamente empezó a hablar con ellos. «En realidad, es muy fácil». Ya no preguntamos más. «Mañana volvemos», dice Gassi. Queda anotado. Nuestra primera felicidad secreta: equivocarse de camino, seguir el olor, entrar y quedarse. Después queremos trabajar de forma más profesional. Eso dura unos quince minutos.

La segunda felicidad secreta empieza con un hombre delante de su casa.

Delante de una casa antigua está sentado un mallorquín mayor. Tiene buen aspecto; Gassi, por supuesto, también se fija y le dice «Bon dia». Entonces los dos hablan de Búger, de su barco, del puerto y, finalmente, de peces. El hombre separa tanto las manos que el tamaño del pez ya debería ser de declaración obligatoria. Gassi lo pone en duda, el hombre discrepa y las manos se separan todavía más. A nuestras espaldas, alguien toma nota. «El pez, no», dicta Gassi.

Los dos se despiden. Gassi se lo piensa un segundo y señala en dirección contraria a la ruta que habíamos planeado. «Por ahí». Se acabó el recorrido circular, pero Búger se vuelve más interesante: callejuelas estrechas, piedra natural, placitas y un mercado para gente que de verdad necesita algo. Nadie intenta vendernos «la Mallorca auténtica». Búger no juega a ser un destino turístico. Y justo eso lo hace entrañable.

En Ca’s Rector, en realidad solo uno necesita agua. Nos sentamos cinco minutos. Gassi habla con el dueño, luego con la mesa de al lado y con unas cuantas personas que pasan por casualidad. El agua se convierte en café, el café en algo frío y los cinco minutos, en una hora. No pasa nada espectacular, y eso es precisamente lo espectacular. «No estaba en la lista». Gassi mira a su alrededor. «Ahora sí». El bolígrafo rasca. El sistema funciona.

Segunda felicidad secreta.

Claro que, a pesar del pan y de toda clase de cositas, aún tenemos que probar la cocina local: ya es por la tarde, hace un calor sofocante y la piscina se ha convertido en una necesidad médica. Queremos volver. De verdad. Pero Gassi se encuentra con un hombre y le pregunta: «On anau a menjar vosaltres per aquí?» ¿Dónde vais a comer por aquí?

La respuesta: «Poliesportiu».

El bolígrafo se detiene. «¿El polideportivo?»

«Apúntalo.»

Ni vistas al mar ni limoneros. Solo el polideportivo del pueblo. A menos de diez minutos nos espera la piscina de Magico. La decisión debería ser fácil. Por desgracia, conocemos a Gassi. Así que seguimos andando. Y, al principio, cada duda parece confirmarse: polideportivo, restaurante, mesas. Nadie ha intentado poner bonito este lugar para nosotros. Pero Gassi se da cuenta enseguida: aquí se sienta la gente de la zona, come, charla, va y viene. Ni velada mallorquina ni puesta en escena. Pide algo. Luego otra cosa «para probar», en cantidad suficiente para una familia pequeña. Nos quedamos. En algún momento, alguien mira el portapapeles y luego el reloj, y decide que prefiere quedarse el tiempo para sí.

Gassi se recuesta. «El polideportivo», masculla.

El bolígrafo rasca. Al parecer, no hace falta apuntar nada más.

Tercera felicidad secreta.

Lo de «dar una vuelta rápida por Búger» hace tiempo que se ha convertido en una expedición. Uno ya casi no habla; otra menciona la piscina como si fuera un pariente desaparecido. En el portapapeles: ensaimada. Mañana volvemos. Se queda. Polideportivo. Y también pone «pez enorme», aunque Gassi lo había prohibido expresamente.

El plan no salió como esperábamos. El día, sí.

Quizá ahí está la diferencia: una zona no se conoce tachando cinco sitios de una lista. Hay que darle la oportunidad de desbaratar los planes: equivocarse de camino, quedarse un rato, hablar con la gente. Idealmente, con alguien que aprendió mallorquín entre barcos de pesca. De vuelta en Magico, el olivo sigue en el salón. Gassi lo mira. «I tu? Tot bé?» El árbol guarda silencio. Gassi asiente. «Sí. Ja m’ho pensava».

«¿Qué ha dicho?», pregunta alguien.

«Que todo bien».

«¿El árbol?»

Gassi lo mira. «Habla muy despacio».

Después de un día así, nadie discute. Arriba está la piscina. Por fin. Media hora más tarde, todos están dormidos. El jacuzzi se queda sin probar, la barbacoa fría y hasta el segundo frigorífico, cerrado. En el portapapeles queda una línea libre. Gassi abre un ojo. «Apunta: piscina». No pasa nada. El hombre del portapapeles también se ha dormido.