Katja pregunta. Ya se ha paseado al perro.

Katja ha preparado preguntas. Gassi, no. Está sentado fuera, en la casa vacacional Cecilio, todavía lleva puestas las gafas de sol y tiene delante un café que, según dice, necesita «para concentrarse». Ya han visto los dos Cecilio. La casa, los dormitorios, el jardín, la terraza, la piscina. Katja quiere hacer una pequeña entrevista. Gassi primero quiere saber si «pequeña» significa que no tendrá que responder mucho. Aun así, empezamos.

Bueno, Gassi. ¿Cecilio en una frase?
Me dejaría aquí el cepillo de dientes.

¿Eso es bueno?
Mucho. Así hay que volver.

¿Qué fue lo primero que pensaste cuando llegamos?
Que hay muy poco de lo que hablar, y eso es agradable. Piedra natural, jardín, terraza, piscina. Nada grita. Nada se explica. Cecilio simplemente está ahí y parece que ya sabía, antes que nosotros, cómo funcionan las vacaciones.

¿Y por dentro?
También bien.

¿Y nada más?
Tres dormitorios. Tres baños. Seis personas. Es una distribución matemática que apoyo sin reservas.

¿Por qué?
Ya he pasado vacaciones con seis personas y un solo baño.

Ah.

No hablemos de eso.

¿La piscina?
Está ahí.

Estuviste dos horas dentro.
La estaba probando.

¿Y?
Mojada.

Gassi.
Bien. Muy bien, de hecho. Sobre todo porque está situada en el jardín de tal manera que, tarde o temprano, llega ese momento peligroso en el que alguien dice: «¿Y si vamos a algún sitio más?». Todos levantan la vista un momento. Luego nadie dice nada. Para mí, eso es una señal de calidad.

¿Qué es Cecilio para ti: una casa familiar, una casa para amigos, para parejas?
Sí.

Esas eran tres opciones.
Exacto. Caben seis personas, cada uno tiene espacio y, de todos modos, la mayor parte de la vida transcurre fuera. Yo solo me aseguraría de que al menos uno sepa hacer una barbacoa.

¿Sabes hacer barbacoas?
Sé quedarme al lado.

Eso no cuenta.
Que lo decidan los huéspedes.

¿Y si seis personas no son suficientes?
La puerta del jardín.

¿Cómo dices?
Al lado está Cayo. Se puede añadir. Entonces se abre la puerta del jardín que comunica las dos casas y, de pronto, hay doce personas de vacaciones. Arquitectónicamente, me parece muy simpático. Otros amplían la casa. Cecilio abre una puerta.

¿Qué te gusta de la ubicación?
Que tienes tranquilidad sin estar aislado. Consell está cerca, Palma queda a mano y el aeropuerto también. Puedes disfrutar de Mallorca. Pero no tienes que levantarte cada mañana y recorrer Mallorca de arriba abajo.

¿Qué significa «recorrer Mallorca de arriba abajo»?
Siete calas, tres mercados, Palma, la puesta de sol y tomarte una sangría a las nueve de la noche, completamente agotado.

¿Y tu alternativa?
Levantarse.

¿Sí?
Café.

¿Y después?
Ya veremos.

¿Ese es tu plan para el día?
Estoy de vacaciones, Katja.

¿Qué harías aquí de verdad durante todo el día?
Es una pregunta sorprendentemente personal.

Gassi.
Bien. Café fuera. Un chapuzón rápido en la piscina. Alguien va a comprar pan. Luego se habla largo y tendido de lo que se podría hacer más tarde. Al mediodía te das cuenta de que nadie quiere hacer nada. Después, comida. Piscina. Quizá Consell. Quizá no. Se enciende la barbacoa. Se abre el vino. De pronto, ha oscurecido. Un día excelente.

¿Qué le falta a Cecilio?
¿A mí, ahora mismo?

A la casa.
Ah, ya. Nada que me ponga nervioso.

¿Tu rincón favorito?
La sombra.

¿No la piscina?
Me hago mayor.

Me quedo con eso como frase final.
Mejor quédate con lo del cepillo de dientes.

¿Por qué?
Tiene más fuerza.