El hombre que todavía conoce a uno.

Carsten asiente. Y vuelve a asentir, despacio, brevemente. Es uno de esos pequeños gestos con los que se señala algo sin palabras. Como si quisiera decir: Presta atención. Esto va a volver a pasar. Al principio pensé que era un tic. Hoy lo sé: Carsten asiente cada vez que Gassi es simplemente Gassi.

Gassi vive en un velero de doce metros en el puerto. Mallorca tiene 550.000 habitantes. Al menos eso dice el Instituto de Estadística. Gassi conoce a unos 600.000 de ellos. Hasta hoy no he podido explicarlo de otra manera. Porque a los pocos minutos de subir a bordo —estamos tomando café— el primer pescador nos hace una seña y grita por encima de los muelles: «¡GASSI!». Poco después pasa un estibador, se para ante nosotros y mira a Gassi con una sonrisa de felicidad durante un rato. Entonces una pareja mayor detiene su barco en el muelle de al lado. Miro a Carsten. Y Carsten asiente.

«Mallorca tiene 550.000 habitantes. Gassi conoce a unos 600.000 de ellos.»

No caminamos ni cincuenta metros. Ya se baja el siguiente estibador de su grúa, se acerca a Gassi, le da una palmada en el hombro y sigue su camino. Dos barcos más allá, alguien grita: «¿Esta noche?». Gassi levanta el pulgar. Al parecer, eso basta para planificar una cita. Antes de salir del puerto, se detiene una furgoneta. El conductor baja, le pone una bolsa de papel caliente en la mano a Gassi y sigue su camino. Dos ensaimadas. Todavía calientes. Coggo automáticamente la cartera. Gassi me mira como si acabara de proponer pagar la entrada para ver el amanecer. «¿Para qué?», pregunta. Miro a Carsten. Carsten asiente. No me lo mira a mí. Tampoco a Gassi. Simplemente asiente ante la situación. Como si quisiera decir: ¿Lo ves?

«Gassi no necesita consejos de expertos. Los consejos de expertos necesitan a Gassi.»

Un hombre mayor riega sus geranios. Cuando ve a Gassi, deja la regadera, se esconde rápidamente en casa y hace una seña a Gassi, que también desaparece. Miro a Carsten, él me mira a mí. Carsten... asiente. Y gira la punta del pie de forma extraña sobre el suelo. Pero antes de que pueda pensar si significa algo, los dos vuelven, el hombre con una botella de vino tinto. «En realidad era para Navidad». Gassi la acepta. «Qué pena para Navidad». Los dos se ríen. Veinte metros más allá, una patrulla de policía se detiene en medio de la calle. Baja la ventanilla. «¿Todo bien?». «Todo bien». «Bien». El coche sigue su camino. Poco después, un carnicero grita desde la puerta de su tienda: «¡Un momento!». Se esconde detrás, vuelve con un cuchillo largo, corta dos lonchas finísimas de jamón y se las ofrece a Gassi. A mí también me da una. Nadie pregunta quién soy. Miro a Carsten. Carsten asiente.

«Por aquí»

dice Gassi y entra en un callejón estrecho. Ante una vieja puerta de madera, llama dos veces. Detrás hay un pequeño patio con limoneros, vides y una mesa puesta. Una mujer mayor sale de la cocina, sonríe y solo dice: «Qué bien que estés aquí». Poco después, pan, aceitunas, pescado y vino aparecen sobre la mesa. Ni siquiera pregunto por la carta. En cambio, miro a Carsten. Él vuelve a asentir...

Sobre WOW F!NCA

No todas las fincas son una WOW F!NCA. Por eso tampoco tenemos muchas.