Los puntos son las nuevas monedas de poco valor.

PUNTOS WOW · GASSI HABLA CON UN BANQUERO

«Tengo puntos». Gassi lo dice como otros dicen que han heredado. El señor Schulte-Südhof no reacciona. Está sentado a su lado junto a la piscina, aferrado a un café, y lleva las gafas bastante adelantadas sobre la nariz. «Yo también». «¿Dónde?» «En Flensburg». «Otros puntos». Gassi da un sorbo a su aperitivo. «Los míos aumentan». «Espero que los míos no». «Y con los míos puedo comprar». Ahora el señor Schulte-Südhof baja la mirada. Por primera vez en toda la mañana, los dos se miran. «Entonces los míos son mejores».

Son poco más de las once junto a la piscina de una WOW FINCA en algún lugar de Mallorca. El sol ya está tan alto que el señor Schulte-Südhof saca regularmente un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón y se seca la frente con él. Gassi lleva unos diez minutos intentando convertir un programa de recompensas en una clase de activo. «Mira. Reservas en WOW FINCA, compras algo o haces ciertas cosas y, a cambio, recibes puntos. Se acumulan en tu cuenta. Y luego puedes volver a comprar con ellos aquí». El señor Schulte-Südhof se recoloca las gafas y observa el móvil de Gassi. «Patrimonio, programa de recompensas, capital de ocio». «No». «Reservas para Mallorca».

«Es usted sorprendentemente reacio a los nuevos productos financieros».

El señor Schulte-Südhof frunce un poco el ceño. «No tiene nada de nuevo. Eso ya existía antes». «¿En digital?»

«Sellos de descuento».

Gassi se recuesta. Claro, sellos de descuento. En realidad, nada debería haberle sorprendido viniendo de un hombre llamado Schulte-Südhof. «No se ría», dice el banquero. «No me río, solo por dentro». El señor Schulte-Südhof lo ignora. Antes, cuenta, al hacer la compra te daban pequeños sellos dentados. Rosas, verdes, a veces beige. En casa se pegaban en un cuadernillo. Su madre los guardaba primero en un pequeño cuenco de porcelana dentro del armario de la cocina. Segunda puerta empezando por la izquierda. Al fondo del todo.

Gassi deja su aperitivo. «¿Cómo se acuerda todavía de dónde estaban?» El señor Schulte-Südhof lo mira como si la pregunta fuera del todo innecesaria. «Porque lo comprobé». «¿Cuántos años tenía?» «Nueve». «¿A los nueve años controlaba las existencias de sellos de descuento de su propia madre?» «Controlar no es la palabra adecuada». «¿Cuál es la adecuada?» El señor Schulte-Südhof lo piensa un momento. «Llevar la cuenta». Gassi asiente despacio. «Claro. Otros niños tenían cobayas».

El señor Schulte-Südhof sigue contando, y algo cambia mientras lo hace. De pronto, el pañuelo de tela yace a su lado, sin usar. Las coderas se calientan. Se sienta más erguido. Para pegarlos, dice, había que tener cuidado. Bien centrados. Sin salirse del borde. Sin arrugas. Si un sello quedaba torcido, se levantaba con cuidado. Gassi lo observa. «Ahora mismo parece feliz». «Aquello tenía orden». «Los clasificaba, ¿verdad?» El señor Schulte-Südhof guarda silencio un instante demasiado largo. «Por valor». «Claro que los clasificaba por valor». «Tenía sentido». «Solo tenía nueve años». «Precisamente por eso».

A los dieciséis, cuenta entonces el señor Schulte-Südhof, la cosa se volvió un poco más intensa. Había una cafetera. Una Krups. Era excelente». «Los otros chicos querían una moto». «No me interesaba». «¿Las chicas?» El señor Schulte-Südhof vacila. «También». «Pero la Krups tenía prioridad». «Tenía filtro giratorio». Gassi mira al mar.

A veces alguien da una respuesta contra la que ya no se puede ganar.

Lo peor eran las dos últimas casillas, dice el señor Schulte-Südhof. Dos casillas vacías en la última página. Te volvían loco. «Entonces esperas a la próxima compra». El señor Schulte-Südhof mira a Gassi horrorizado. «No». «Sí». «Entonces el cuadernillo no está completo». «Eso se puede aguantar más o menos un día». «Tú, quizá». Gassi ahora lo mira con más atención. «¿Qué hizo?» El banquero vuelve a coger el pañuelo de tela. «Compré algo más». «¿Qué?» «Lo que hacía falta». El señor Schulte-Südhof se seca la frente. «Mostaza». «¿Necesitaban mostaza?» «No en ese momento». «¿Cuánta mostaza?» Tarda en responder. «Tres botes».

Por un momento solo se oyen las cigarras. Gassi mira al señor Schulte-Südhof. El señor Schulte-Südhof mira su café. En algún lugar detrás del muro pasa un coche. «¿A los dieciséis compró tres botes de mostaza que nadie necesitaba para reunir suficientes sellos de descuento y conseguir una Krups?» «Por el primer bote daban menos sellos de lo que pensaba». «Eso no lo mejora». «Tuvimos la cafetera casi veinte años». «Eso lo mejora un poco».

Gassi desliza en silencio su móvil por la mesa hacia él. El señor Schulte-Südhof lo coge. «Y lleva un cuarto de hora diciéndome que los WOW Points no son más que un programa de recompensas». «Y eso son». «Compró tres botes de mostaza por dos casillas vacías». «Eran otros tiempos». «Eran las mismas sinapsis». El señor Schulte-Südhof no responde. Coge su móvil Android y se pone a desplazarse por la pantalla. Primero mira el saldo de puntos de Gassi, luego las formas de acumular WOW Points. Después vuelve atrás. Y luego baja una vez más. Gassi lo deja hacer.

«La verdad es que está bastante bien pensado», dice finalmente el señor Schulte-Südhof. Te dan puntos por cosas que de todos modos haces en WOW FINCA, ves cómo aumentan y luego puedes volver a usarlos para comprar. Cualquiera lo entiende. A la gente le gusta ir reuniendo algo para alcanzar un objetivo. «Eso es lo que llevo diciendo todo el tiempo».

El señor Schulte-Südhof sigue desplazándose por la pantalla. Gassi bebe su aperitivo. Al cabo de un rato, el señor Schulte-Südhof pregunta, como quien no quiere la cosa: «¿Cuántos puntos se consiguen al comprar?». Gassi lo mira. «Ahí está». «¿Quién?» «El chico de dieciséis años». «Tonterías». «Quiere completar el cuadernillo». «Quiero entender el sistema». «Quiere puntos». El señor Schulte-Südhof se sube las gafas y sigue desplazándose por la pantalla. Luego se detiene un instante. «Por cierto, ¿también se consiguen puntos por recomendar a alguien?». Gassi da un último sorbo de café. «Señor Schulte-Südhof». «¿Qué?» «Volvemos a los tres botes de mostaza».